Una conversación con VICENTE VALERO para ‘Diario de Ibiza’

[Reproducimos una conversación entre ANTONIO GAMONEDA y el poeta VICENTE VALERO publicado en ‘La Miranda’, suplemento de Cultura de Diario de Ibiza, en 2011:]

ANTONIO GAMONEDA:
“EL TIEMPO CONSISTE
EN AVANZAR HACIA LA DESAPARICIÓN”

Por VICENTE VALERO

El poeta Antonio Gamoneda cumple 80 años el próximo día 30 y el mes de mayo se ha iniciado con una celebración, esta semana, en Toledo. En la maravillosa sinagoga del Tránsito han tenido lugar diversos actos de homenaje, organizados por los poetas Olvido García Valdés y Miguel Casado, principalmente con lecturas poéticas, en honor de quien es considerado el mejor poeta español vivo, Premio Cervantes 2006.

—¡Felicidades!
—Para mí cumplir 80 años significa haber asumido una especie de conformidad no solamente con la vejez sino con la perspectiva de la muerte. Acepto la naturalidad del hecho de ser viejo y tener poco tiempo por delante. En esta manera de ver las cosas han influido no solamente mi experiencia acumulada, también la aparición en mi vida de mi nieta Cecilia, que me ha proporcionado la sensación de vivir en ella, una especie de permanencia. La sucesión de la vida lleva consigo componentes que nos proporcionan una situación de ánimo.

—Pero también su obra apunta claramente hacia la permanencia.
—No voy a despreciar esta permanencia, pero aquella otra que veo en mi nieta tiene un componente biológico y vital que no lo tiene la escritura. Es la primera vez que hago esta reflexión. Se trata de un ser vivo que es parte de mí, que concierne a la vida, y solo en ella veo reflejada mi permanencia, una permanencia de la que yo no me voy a enterar, claro.

—Porque no cree en otras formas de permanencia ni en otras vidas.
—Yo pienso que no. Considero muy extraño ese accidente que es la vida, este ir de la no existencia a la no existencia. He entrado en cierta conformidad con este hecho.

—Desde muy temprano, sus libros encaran los temas de la vejez y la muerte.
—Ayer dijo Olvido García Valdés que cuando yo tenía 50 años ya presumía de viejo. Quizás era que tenía una constante preocupación, nacida de mi infancia, que estuvo muy penetrada por la noción de la muerte, tanto por mi orfandad como por la guerra, en un barrio obrero de León, donde la represión fue muy fuerte. La aceptación del pasado, incluso con todos sus componentes dolorosos, me ha llevado a contemplar la realidad desde esta temprana noción de la muerte.

—También ha dicho usted muchas veces que la poesía existe precisamente porque existe la muerte…
—Bueno, Machado dijo que la poesía es «palabra en el tiempo», y lo es no solamente en el sentido de que la poesía se alimenta del pasado, de un pasado que interiorizamos, sino que incluso lo es técnicamente: la rítmica poética se produce en una temporización del discurso poemático. Bien, si no supiésemos que vamos a morir, no habría tiempo, todo sería un presente plano. El tiempo consiste en avanzar hacia la desaparición.

—¿Cómo vive estos días de celebración y homenaje en Toledo?
—Lo veo como lo que es. Se trata de un encuentro amistoso con un pretexto suficiente: mis amigos os habéis sentido llamados por este pretexto y así nos hemos reunido para leer poesía y para hablar. Incluso, como ahora contigo, para hablar de la vejez y la muerte, aunque, eso sí, con amistad y hasta con alegría.

—Desde que recibió el Premio Cervantes en 2006 su vida es un continuo viajar…
—El Premio Cervantes conlleva unos flecos sociales un tanto impertinentes para la vida de un escritor. Es llamado con relativa frecuencia para citas provocadas por quienes las necesitan: instituciones, autoridades, países… Es decir, me ha llevado a una dinámica viajera que me ha impedido prácticamente escribir ni leer. Ahora estoy aprendiendo a decir no.

—Y por tanto también está escribiendo.
—No había abandonado del todo la escritura, aunque la practicaba de una manera ajena a la serenidad que exige. Todo lo que he escrito son simples borradores, sin orden y con muchas tachaduras, carpetas laberínticas… Voy a poner un poco de orden en todo esto para saber si hay algo aprovechable… Dejaré de escribir cuando mis amigos me lo digáis, cuando me aviséis de que ya no doy para más…

—En este tiempo no ha publicado poesía pero sí un libro de memorias, ‘Un armario lleno de sombra’.
—Quizás es lo único que he logrado cerrar, mejor o peor, durante este tiempo, aunque con un material que había escrito antes y tenía desordenado en apuntes y cuadernos.

—Es un libro de memorias muy especial ya que llega solamente hasta los 14 años.
—Con recuerdos propios, el libro va desde 1934 hasta el día antes de cumplir 14 años, es decir, hasta 1945. Y hay también recuerdos que no son míos, sino transmitidos por mi madre, heredados. El libro responde a un propósito de encuentro conmigo mismo en un tiempo que fue determinante, no solo para mí sino para España, con su Guerra Civil y su postguerra.

—Su descubrimiento de la poesía se da también en aquellos años.
—Sí. Me explico: cuando en 1936 iba a ir a mi primera escuela de párvulos, me encuentro con que se cierran los colegios en León. Y como quería aprender a leer, no tuve más remedio que hacerlo en mi casa, con el único libro que había allí, un libro de poesía que había escrito mi padre, fallecido cuando yo tenía un año. Simultáneamente se dio en mí el conocimiento de los signos de escritura y el conocimiento de la poesía.

—¿Va a haber una continuación de sus memorias?
—Tengo escritos 30 ó 40 folios, pero no sé cómo resolver su continuidad. Entro en una etapa complicada no solamente para mí. Me tiene preocupado, ya que si digo todo lo que sé provocaría sufrimiento en algunas familias que ignoran muchas cosas. No sé cómo lo haré. En fin, no sé si lo haré.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s